A Alexandria em que Caí aos Nove Anos

Tinha entre nove e onze anos quando vi Alexandria pela primeira vez. Um reino feito de pedra branca, palcos de teatro e dirigíveis grandes demais para serem reais. Não sabia naquele momento, mas aquele mundo estava prestes a fazer algo comigo que só compreenderia anos mais tarde — sentado em silêncio, a perguntar-me por que certas histórias nunca nos abandonam.

Final Fantasy IX não foi o primeiro jogo que alguma vez joguei. Mas foi o primeiro em que verdadeiramente caí. Há uma diferença. Cair dentro significa esquecer que existe um ecrã. Esquecer que tens um comando nas mãos. Começar a importar-te — de verdade — com o que acontece a pessoas que não existem.

Aos nove anos não tinha palavras para o que sentia. Sabia apenas que não queria que aquilo acabasse.

Um Pequeno Mago Negro que Fez as Perguntas Erradas

Toda a gente que jogou Final Fantasy IX se lembra do Vivi. É impossível não se lembrar. Ele entra na tua vida com o aspeto de algo saído de um livro de contos infantis — pequeno, redondo, um chapéu grande demais para a cabeça, olhos que brilham a amarelo no escuro. Parece ter sido desenhado por alguém que amava os velhos contos de fadas.

E depois abre a boca e pergunta: O que sou eu?

Tinha nove anos. Não sabia o que era existencialismo. Não sabia que o Vivi estava a fazer uma das perguntas mais antigas da filosofia — o que significa existir, estar vivo, ter uma alma? Sabia apenas que a pergunta dele me deixava o peito estranho. Que havia algo naquele ser pequeno a perguntar porque estou aqui e importa eu estar aqui que atravessava a distância entre um mundo fictício e uma criança na sala de estar e me encontrava diretamente.

As crianças compreendem o Vivi porque as crianças já conhecem esse medo. O medo de ser pequeno num mundo que parece ter sido construído para pessoas maiores e mais barulhentas do que tu. O medo de que talvez não importes tanto quanto todos os outros parecem importar. O Vivi simplesmente teve a coragem — ou talvez a inocência — de o dizer em voz alta.

A História que Confiou no Seu Público

As personagens são escritas como se importassem. O sorriso fácil de Zidane a esconder um medo genuíno. Garnet a aprender lentamente que lhe é permitido ser mais do que um símbolo. Freya a carregar um luto tão silencioso e tão pesado que quase desaparece no fundo — até que uma certa cena em Burmecia torna impossível desviar o olhar. Pertence a uma longa linhagem de personagens sobre as quais este site escreveu — pessoas cujo luto é carregado tão completamente que quase o perdes, como uma Valquíria que recolhia os moribundos e sentia cada um deles.

As personagens são escritas como se importassem. O sorriso fácil do Zidane a esconder um medo genuíno. A Garnet a aprender lentamente que lhe é permitido ser mais do que um símbolo. A Freya a carregar uma dor tão silenciosa e tão pesada que quase desaparece no fundo — até que uma certa cena em Burmecia torna impossível desviar o olhar.

Mas volta sempre ao Vivi. Sempre. O arco dele não é sobre salvar o mundo — é sobre decidir que mesmo uma vida curta, mesmo uma vida incerta, mesmo uma vida sem respostas, vale a pena ser vivida plenamente. Que o tempo que temos é suficiente se escolhermos preenchê-lo com algo verdadeiro.

Aos nove anos não compreendi tudo isso. Mas uma parte de mim absorveu-o na mesma. E quando penso na pessoa em que me tornei, nas histórias que amo e na razão por que as amo — consigo traçar uma linha silenciosa de volta a um pequeno mago negro parado na chuva a perguntar por que nasceu.

O que me Deu sem eu Saber que Precisava

Existe uma versão de crescer em que ninguém te ensina a conviver com sentimentos difíceis — a deixar que algo seja triste e belo ao mesmo tempo sem teres de o resolver ou explicar. Final Fantasy IX ensinou-me essa versão. Em silêncio. Através de um comando de PlayStation numa sala onde as cortinas provavelmente estavam corridas contra o sol da tarde.

O mundo de Gaia — com os seus continentes cobertos de Névoa e a Árvore Iifa e a estranheza singular do cabelo prateado e da crueldade de Kuja — pareceu-me mais real do que grande parte do mundo real nessa idade. Porque estava cheio de pessoas que sentiam as coisas profundamente e o diziam. Pessoas que tinham medo e continuavam na mesma. Foi o segundo mundo a fazer-me isto — o primeiro tinha sido Zanarkand, ouvida através de um altifalante de televisão com o volume baixo.

Acho que é para isso que servem as histórias, no fundo. Não para te afastar da vida — mas para te dar uma linguagem para as partes da vida que ainda não têm palavras.

Final Fantasy IX deu-me essa linguagem quando tinha nove anos. Tenho-a usado desde então — em cada jogo que se seguiu, de uma pequena cidade envolta em névoa a um mundo que terminou e te desafiou a construir outro.