Lembra

← Voltar à Jornada

Persona 3 abre com duas palavras em latim. Não um cartão de título, não um logótipo, não uma introdução de personagem — duas palavras que te dizem tudo sobre o que as próximas cem horas vão pedir-te antes de um único fotograma de gameplay ter aparecido. Memento Mori. Lembra que vais morrer. A maioria dos jogos esconde o seu assunto. Persona 3 coloca-o no ecrã primeiro e desafia-te a continuar a jogar.

Continuei a jogar. A maioria das pessoas que o começou continuou a jogar. E o que encontrámos do outro lado dessas duas palavras foi algo que o meio nunca tinha conseguido fazer completamente antes e raramente conseguiu desde então — um jogo sobre a mortalidade que é também, contra toda a probabilidade, uma das coisas mais quentes e mais humanas alguma vez feitas. É a fundação sobre a qual Persona 4 Golden construiu o seu ano em Inaba e Persona 5 Royal construiu a sua rebelião — a prova de que o calendário e os laços e o peso do tempo finito podiam carregar uma história que valesse a pena contar.

A Hora das Trevas e o que Vive Dentro Dela

Todas as noites à meia-noite, durante uma hora, o tempo para. O mundo congela. A maioria das pessoas transforma-se em caixões — de pé, fechados, inconscientes. Os edifícios mudam. O céu fica verde. E as coisas que vivem na Hora das Trevas saem.

Tu és uma das raras pessoas que permanece consciente durante a Hora das Trevas. Podes mover-te nela, combater nela, sobreviver a ela. E descobriste que algures dentro de Tartarus — uma torre imensa que aparece apenas durante essa hora e desaparece no fim da meia-noite — está a resposta para porque existe a Hora das Trevas e o que acontecerá quando finalmente terminar.

A premissa parece a configuração de um jogo de horror. Não é. É a configuração de um jogo sobre um grupo de adolescentes que vivem juntos num dormitório, vão à escola durante o dia, e sobem essa torre à noite. Sobre o que significa construir algo com pessoas quando todas sabem, de alguma forma sem palavras, que o tempo que têm não é ilimitado. Sobre a qualidade específica de uma amizade formada sob um prazo que ninguém está a discutir mas todos têm presente.

O Dormitório

Se tivesse de nomear a única coisa que separa Persona 3 de todos os outros RPGs que joguei — mais do que o combate, mais do que o calendário, mais do que o final — é o dormitório.

O Dormitório Iwatodai é onde o teu grupo vive. Comes lá o jantar. Passas pelos outros nos corredores. Sentas-te na sala comum e tens conversas que nunca são sobre o destino do mundo, apenas sobre o que quer que esteja na cabeça de alguém nessa noite. A Yukari a preocupar-se com algo que disse. O Junpei a ser mais barulhento do que o necessário para cobrir algo mais silencioso por baixo. O Akihiko a treinar obsessivamente porque o movimento é mais fácil do que a quietude. A Mitsuru a manter uma compostura que custa mais do que mostra.

Nenhuma destas pessoas se escolheu uma à outra. Foram reunidas pela circunstância, pelo facto de sobreviverem a algo que a maioria das pessoas não sobrevive, pela necessidade de enfrentar algo que nenhuma pode enfrentar sozinha. E ao longo de um ano — um ano real, com estações e festivais escolares e exames e o peso acumulado de dias ordinários entre os extraordinários — tornam-se o tipo de pessoas que importam umas às outras de formas que não podem ser desfeitas. É a mesma acumulação que Yakuza: Like a Dragon produziu em Yokohama e Greedfall produziu em Teer Fradee — o calor específico de pessoas que não tinham razão para se encontrar a descobrir que eram exatamente o que cada uma precisava.

O jogo constrói isso com tanto cuidado que não reparas que está a acontecer até já ter acontecido. Não te dizem para te importares com estas pessoas. Simplesmente passas tempo suficiente com elas que o cuidado se torna inevitável. No outono, quando a luz muda e algo na história se vira para o seu final, o dormitório não é uma localização do jogo. É algum sítio onde viveste.

A Música que Carrega Tudo

Shoji Meguro compôs a banda sonora de Persona 3 sabendo exatamente para o que era. Não música de fundo — arquitetura. A partitura não acompanha a lógica emocional do jogo. É a lógica emocional do jogo, expressa em som antes de a história encontrar as palavras.

Mass Destruction toca durante as batalhas e dá-lhes uma energia que te faz sentir genuinamente poderoso — brevemente, temporariamente, num jogo que está consistentemente a pedir-te que penses em quão temporário tudo é. Tartarus tem a sua própria atmosfera, algo entre o terror e a determinação. O tema do dormitório é silencioso e quente de uma forma que faz a Hora das Trevas parecer ainda mais escura por contraste.

E depois há Memories of You. A canção que toca quando o jogo finalmente te mostra tudo aquilo para que esteve a construir. Não vou descrever o que está a acontecer quando a ouves — apenas que quando começa já sabes o que significa, e acaba contigo na mesma. Alguma música não precisa de contexto. Carrega o seu próprio luto e dá-to quer estejas pronto ou não.

A banda sonora de Shoji Meguro é inseparável da experiência — Mass Destruction para as batalhas, os temas de atmosfera de Tartarus, e Memories of You à espera no fim de tudo aquilo para que o jogo esteve a construir. Pesquisa Persona 3 Original Soundtrack Shoji Meguro no YouTube e deixa correr enquanto acabas o artigo. Alguma música não precisa de contexto. Carrega o próprio luto e dá-to quer estejas pronto ou não.

O que o Protagonista Carrega

O protagonista de Persona 3 é silencioso. Não fala nas cutscenes. A sua vida interior é transmitida inteiramente através das escolhas do jogador nos diálogos e Social Links, e pela forma como os outros personagens lhe falam — a forma específica como as pessoas falam com alguém em quem confiam completamente e que não conseguem ler completamente.

Este silêncio é uma escolha de design que podia ter parecido vazio e em vez disso parece peso. Porque o que compreendes gradualmente — o que o jogo está lentamente a revelar ao longo de todo o seu comprimento — é que o protagonista sabe algo que os outros não sabem. Que o calendário no seu quarto não é apenas um registo de Social Links e operações de Lua Cheia. Que o custo de acabar com a Hora das Trevas é algo que aceitou de uma forma que ninguém lhe pediu para discutir. A pressão do calendário que Metaphor: ReFantazio mais tarde usou para tornar cada escolha real nasceu aqui — mas Persona 3 acrescentou algo que Metaphor não conseguia: o conhecimento de que o protagonista já sabe como o calendário termina.

Constrói amizades sabendo o que elas vão custar. Passa tempo com pessoas sabendo o que esse tempo significa. E nunca conta a ninguém, porque contar mudaria o que elas lhe dão — tornaria o calor delas numa forma de luto antes de precisar de ser, e ele quer que seja calor pelo maior tempo possível.

Isso não é um protagonista passivo. É alguém a carregar a coisa mais pesada da história sem a tornar fardo de mais ninguém, pelo maior tempo que consegue.

Um Guia pelas Versões — Qual Jogar

Persona 3 é um dos poucos jogos que existe em formas genuinamente diferentes ao longo de várias versões. Cada uma acrescenta algo. Nenhuma é completa. Aqui está um guia honesto sobre o que cada uma oferece.

Jogar de Novo Já Sabendo

Quando Persona 3 Reload foi anunciado já tinha jogado o original. Sabia o que o jogo era. Sabia o que custava. E reparei, nas semanas antes do lançamento, numa antecipação particular que não era bem entusiasmo — algo mais silencioso e mais complicado. A sensação de concordar em ser magoado por algo outra vez, de propósito, porque o que te dá vale o que te tira.

Jogar um jogo amado outra vez com pleno conhecimento do seu final é uma experiência específica que os jogos raramente contemplam. Vês as cenas iniciais de forma diferente. Reparas no que os personagens ainda não sabem. Ouves a música com o final já dentro dela. O dormitório parece mais quente e mais frágil em simultâneo.

Reload é um bom jogo. É uma bela reconstrução de algo que já era belo. Se me fez sentir o que o original me fez sentir — essa é uma pergunta mais difícil. Algumas experiências pertencem à versão de ti que as encontrou primeiro. O Persona 3 original encontrou-me quando eu era alguém específico, num momento específico, com uma quantidade específica de vida atrás de mim. Reload encontrou uma pessoa diferente. Ambos os encontros importaram. Importaram de formas diferentes.

É isso que significa um jogo estar genuinamente vivo. Muda contigo. Significa coisas novas à medida que te tornas alguém novo. Não o rejogas tanto quanto o encontras de novo, e descobres o que tem para dizer a quem és agora.

Memento Mori. Lembro. Sempre lembrarei.